小海在北京尹各庄村差未几住了十年琼海塑料挤出机厂家，这是个喧嚣凌乱又萧疏的城中村。未必，他会怀疑我方是不是生活在北京。个老乡跟他感受相似，好像只消在手机定位发快递的时候，从地舆位置上来说，他们才身处北京。

尹各庄村的面容，跟大无数北农村没什么离别：胡乱交错的电线，贴在路边的告白纸片，连成片的低矮平房，鱼、生活用品的小摊不辽远，即是弥漫着气息的公厕。未必阵大风，会把某户东谈主晒的被子刮到电线上倒挂着。沙尘暴的季节，旋涡低洼处即是容器，灰蒙蒙片，头顶即是飞机掠过的强大杂音，再远些是茫乎的瘠土。

小海常常去尹各庄村隔壁的温榆河畔。这是他心爱的地，河畔不错看落日星辰，看河岸的桃树花苞天天怒放。未必憋闷解了，他也会抱着吉他，到河畔喊上几嗓子，唱唱歌，读点诗。

他把我方在这里的十年生活，写成了本诗集《温榆河上的西西弗斯》。

从19岁在服装厂机台前写下个字运转，他写诗照旧有20年了。这20年里，他以工者的身份四处飘浮，在十几个城市换了四五十份责任。论在工场、工地、饭铺照旧二手服装店，写稿的好都没丢。小海把写稿视为我方的“灵魂沉稳剂”，把我方视为文体好者。

十年北漂生活，他签订了好多相似热文体的无为工东谈主。

《温榆河上的西西弗斯》封面画作，是工友李文丽所作，客岁，她曾出书《我在北京作念政》。

矿工诗东谈主陈年喜说，小海属于不甘垮掉的代后生。“从2016年签订他于今，我见证了他的力图和力。时期留给他们的间隙日趋窄小。主场日益视他们的声气，但又何如样呢？他们依旧在我方的人命场留住看成和声气，这看成和声气留给肉体也留给灵魂，也将留给历史。”

“这些年，有越来越多的想考，哪怕是写诗，也不单是依靠情愫。”在经受财经访时，小海示意，从少年到中年，写诗的心态发生了诸多变调。“我从曩昔的孙悟空形成了西西弗斯，不行对抗什么了。这种变化，是平直的冲击。”

活水线拘谨的芳华

小海永恒谨记次坐绿皮火车去外面看寰宇的新奇。

不悦16岁的他离开乡河南，背着编织袋，路半蹲着，坐了30多个小时火车抵达圳，平直插足工场。其时候，这个叫胡留帅的少年，只是因为里供不起读书，把读书的契机给了哥哥，盼着能在大城市谋份责任。

他站在空阔的厂房里，望着目下整皆划衣服工服的工东谈主，内心振作又颤动。初进工场的几个月，他吃力肯干，“就算加班到凌晨也不会以为累，每个月只消半天假期”。

四五年后，他发现，初那些欢娱，缓缓被重叠漫长的机械化劳顿消磨。

“不到19岁的时候，我照旧片言一字地在写了。”小海说，其时在服装厂，他不知谈我方是在创造价值，照旧在制造垃圾，芳华的躁动与开脱的灵魂被拘谨于工场活水线上，情愫处消解。未必持到张工价表，后边是空缺的，他就写句“芳华在风里飞”。“即是追着那些参差不齐的迷茫的感受，写完就扔。当大在聊天，聊来日吃什么、聊休假去哪玩的时候，我没什么好说的，就在那处写，黄粱好意思梦。”

他缓缓成了工场里的异类，不喝酒，不扎堆聊天，休息时不去逛街或是游戏。他时常缩在寝室读书，在卡夫卡的《变形记》里琼海塑料挤出机厂家，格里尔隐忍压、不被尊重的责任，形成甲虫的乖张设定，让小海闭目塞听，东谈主的价值被用具化、示寂的苦难，是他能体会的层共识。

他样子我方芳华的躯体，被个80岁的老翁开了光，“体内的疲困、踟蹰、孤和联想，次和外界有了麇集”。论是屋顶的星辰，照旧岸边的岩石，都跟他内心滂湃的情愫旋转燃出句句诗。

在梅山岛服装厂车间，他边踩缝纫机，边按韵脚分类背诵唐诗三百，直至滚瓜烂熟。读着“春江潮流连海平，海上明月共潮生”，宏阔的寰宇视角和磅礴奔涌的威望，仿佛能让工场的轰鸣声消散，头脑里升腾起的，是星月交辉、江海界。他样子其时候的内心有“成吨的火药”，每天都要写，哪怕笔迹凌乱，哪怕我方都看不懂。

因为悄悄在车间机台上写诗，小海被罚金，可越是如斯，那些针织而孤的写稿就越是茁壮。他需要诗歌，只消写诗才以为我方是辞世的。

他沉湎艾伦·金斯堡的《嚎叫》，隔热条设备那种被压抑却永不平服的抗争能量，是从覆没到救赎的高歌。他琢磨鲍勃·迪伦的音乐与歌词，对于对等、挣脱和越的力量，让他以为我方不再孤助。

皮村十年

在十几年涟漪飘浮的工生活中，小海写了四五百诗。他法再在工场待下去，决定北上寻找新的契机和生活锚点。

踟蹰岁月里，他曾我方写歌，也给崔健、张楚、汪峰、许巍写过私信。张楚在网罗上跟他换取，给他寄去神志学的书。在张楚眼里，小海是个“激烈、单纯甚而梦乡的男生”，“他用种抒怀的式，种叙事、摇滚的式，用直观的谈话，抒发了他内心的强烈和对寰宇的嗅觉”。

抵达北京的前半个月，他曾在天内试三份工，在三里屯酒吧、和谐湖中餐馆和雍和宫饭铺找活干。不工的时候，他就坐漫长的地铁转公交，去皮村文体小组听课。这里有学者和作构成的志愿者团队，每周为文体好者费讲课，听课的东谈主都是工东谈主、快递员、月嫂、保洁员和保安，五行八作的都有。

“皮村是我的精神港湾，是试验的垦瘠土，亦然逸想的熟习田。”小海说，皮村的“工友之”像是不错遴荐他联想的地，当尹各庄齐心互惠二手衣服店“诗歌商店”招伴计时，他去应聘。尽督工资不，却能让飘浮的日子爽气下来，紧迫的，是每周不错就近上文体课。

2017年春天，来到皮村没多久，文体小组就帮小海印了部诗集《工场的嚎叫》。同庚，《我是范雨素》火爆网罗，皮村的工写稿家插足公众视线，小海和范雨素、陈年喜等批写稿家，运转被外界量。

好多采访邀约飞来，在记录片《咱们四重奏》中，小海是主要的推崇者，该片也拿到平遥电影节“受接待影片”。

在“诗歌商店”，小海过上了某种进度上联想的生活。日间，他当伴计，整理售来自社会各界捐赠的旧衣物，向工友廉价售衣物。晚上，来斗争往的诗东谈主、音乐东谈主和相似热写稿的工友们聚在这里，唱歌、喝酒、聊文体。经常常，他经受采访，受邀参增加样行径。

但技巧深远，周遭的变化让他感到些孤独。

皮村不复往日烦闷，时的三万多名外来务工东谈主员渐次流失。外围工业区被平，工文化艺术博物馆、费食堂、文体小组原址先后消散。头顶的飞机航谈也改了向。村里店铺从十几暴减到三，“诗歌商店”八年搬了七次仓库，筹商艰巨，作的公益机构连小海每月2000元的工资都快发不出。

尤其这些年，好多一又友离开这里，让他以为我方被运谈渐忘。他想要在生活里扎根，不单是翰墨，他需要走进生活，向内挖掘我方。

在小海看来，2026年是“充满神迹”的年。他再见了相似文体的女友，情让他从文体的孤境转向火食生活。他不再执着以诗变调寰宇，锐与压抑被柔软取代。除了诗集《温榆河上的西西弗斯》出书，自传《块滚石》（英文版《Adrift in the South》）将同步出，后者源于英国出书社邀约。

工场时期，写诗对他是“续命”。目前，他写温榆河的落日、城中村的泛泛。

“温榆河上的西西弗斯”，是他对我方近况的描画。有次，他和一又友跳上捞水草的船，行至桥下，船体遇风转，何如划都在原地。他短暂以为这幕很像西西弗斯，东谈主生未必即是如斯，拼尽全力也难抵此岸。他力倦神疲，狂笑着放下了桨。从旧地到异乡，早已从孙悟空形成了西西弗斯，他弃取经受，作念个只是在不断石头的西西弗斯。

他在《皮村九章》中写温榆河，住在上游的东谈主非富即贵，他去过栋正在装修的四层别墅，地基层泳池100多平米，客厅盏吊灯几十万元。而他住在皮村出租屋的一又友，屋内照不进光，线天的通谈里，两个东谈主走路都得有个先清偿去。

“温榆河像是面镜子/成群成群的东谈主/像赤贫的水草淤泥石头/被压缩成了团团灰/涂抹着的镜子后面。”追求文体20年的小海，依然有联想，看得到光，也安逸拥抱生活的硬度与灰度。

《温榆河上的西西弗斯》

小海 著

北京十月文艺出书社 2026年5月 举报 财经告白作，请这里此骨子为财经原创，文章权归财经整个。未经财经籍面授权，不得以任何式加以使用，包括转载、摘编、复制或诞生镜像。财经保留追究侵权者法律包袱的职权。如需得回授权请关系财经版权部：banquan@yicai.com 文章作家

吴丹 关系阅读 车企“扫货”国外闲置产能

关税墙下，原土坐褥成为了车企主流弃取。 7 43018 05-06 17:45 格力电器车用碳化硅芯片将量产，董明珠笑谈但愿将来供广汽芯片

格力碳化硅芯片工场在量产电用碳化硅芯片后，本年光伏储能用、物流车用碳化硅芯片也将量产。 7 209 01-20 12:45 谷歌、智元都提前押注，谁能作念机器东谈主域的“安卓”？

当机器东谈主的中间件粗略像“安卓”样敞开通用、稳固兼容，任何厂商都能接入，机器东谈主产业的畛域化会越来越近。 84 2025-09-17 18:25 岚图完成收购武汉云峰工场，智己进击增程市集｜周车闻

靠近好意思国关税飞腾，多车企移动售价。 166 2025-08-01 23:00 新冠疫苗巨头Moderna短暂布告取消日本工场投资运筹帷幄

新冠疫苗巨头Moderna短暂布告取消日本工场投资运筹帷幄 107 2025-07-18 19:29 财热 关闭文安县建仓机械厂相关词条:铁皮保温施工     隔热条设备     锚索    离心玻璃棉    万能胶生产厂家

1.本网站以及本平台支持关于《新广告法》实施的“极限词“用语属“违词”的规定，并在网站的各个栏目、产品主图、详情页等描述中规避“违禁词”。
2.本店欢迎所有用户指出有“违禁词”“广告法”出现的地方，并积极配合修改。
3.凡用户访问本网页，均表示默认详情页的描述，不支持任何以极限化“违禁词”“广告法”为借口理由投诉违反《新广告法》琼海塑料挤出机厂家，以此来变相勒索商家索要赔偿的违法恶意行为。